.png)
蕭詒徽 作家小檔案
生於1991。作品《一千七百種靠近－免付費文學罐頭輯Ｉ－》、《晦澀的蘋果 VOL.1》、《蘇菲旋轉》（合著）、《鼻音少女賈桂琳》、《Wrinkles－－BIOS monthly專訪選集 2021》（合著）。網誌：輕易的蝴蝶。
-
撰文／蕭詒徽
每次有人來拜訪愛人和我同居的住處，我們總是來不及洗衣服。髒衣服通常放在浴室架上，而租屋處的浴室通常就是廁所，不想讓上廁所的客人一進門就看見我們褪下的衣物，我們只好把整個洗衣籃都藏進臥室的衣櫃裡。
再怎麼具侵略性的客人，也不至於踏進臥室說要開主人的衣櫃。衣櫃是我們物理上最後的私領域，同時又乾淨得足以暫時擺放不可見人的東西。連廁所都必須應生理需求之必要而對訪客開誠布公，衣櫃顯得更加嚴苛，更加規矩，不熟的人就算每天見一次面，也要十來天才算看過你的衣櫃一輪。
越熟悉你的人才越熟悉你的衣櫃。有的人只認識穿過一套衣服的你。最近一次找房子，我在房東的注視下打開含在房間內的衣櫃，卻聞到小時候吃的感冒藥的味道。但那是不可能的。連續三次祕密探勘之後我才發現母親把《哈利波特》藏在她的衣櫃裡放內衣的那一層。那是她想像自己的兒子必然不敢跨越的最後防線，而我確實直到最後才打開那層櫃子。我曾經很怕感冒藥的味道，縱然我從來不識得藥的種類。那天，我偷看了小說兩個章節，母親就回家了。當晚吃藥的時候，一向憋氣的我不小心在吞藥時呼吸了，舌頭上藥的苦味被穿過鼻腔的風吹醒。Accio。
弟開始偷偷買玩具，藏在書桌抽屜、電視櫃、茶几櫃和衣櫃裡。他買了真正的、不需要任何想像力裝飾的正版百獸王，但他不再隨身攜帶它們任何一個。每次我在尋找時打開他藏匿的櫃子，看見全新的包裝，我都會想起他的機器人墜地的瞬間，慶幸自己在場。那是我弟其中一個長大的時刻。看著弟哭，再看著弟不哭，我明白他明白了它的掉的意義——當你太愛一個東西，它受傷時你就會受一樣的傷。
而叔的衣櫃裡，棉被下放著一些我不認識的機器。其中一台，我以為是上網用的數據機。那是一個一切事物還和物質性的世界緊緊聯繫的時代，想上網你就要搞台數據機連在電腦上，想打電話你就要有條電話線走進牆壁裡。母親不准我和弟夜裡上網，所以家裡的數據機網上會拔起來被她放在衣櫃中。
完整內容將收錄於 《own 一個人生活》特輯雜誌「自己的衣櫥 ᴀ ᴡᴀʀᴅʀᴏʙᴇ ᴏғ ᴏɴᴇ's ᴏᴡɴ」
《own 一個人生活》是一本以「獨處」為核心理念的生活雜誌，我們關注年輕世代一個人獨處的需求，期待用安定溫暖的力量，陪伴每個人學習獨處、擁有享受獨處的方式。
繁忙的都市生活之下疲憊的心靈急需好好休息，我們想邀請你一同擁有一個人的閱讀時光！在偶有寒冬、時而放晴的日子裡，陪伴自己最久的人，終究是自己。
更多屬於獨處的精選內容，皆收錄於《own 一個人生活》雜誌！
Comentarios